MOGUER

                            Tanto te nombraron. Tantos                     
                         que el alma se te hizo carne.

 De tanto nombrarte, sólo

 te quedó un nombre imborrable.

   Los pueblos tienen su alma

como la llama su aire.

¿De qué color es la tuya

que se me escapa esta tarde?

Del color de aquella huida

que no tiene quien la ampare.

   Te estoy nombrando sin voz.

Sin eco, por no gastarte.

Entre-dientes y entre-ojos,

a medio sorbo distante.

La palabra que no dije

de pronto se me hizo sangre.

   Te dije campo y te supe

rumor de pinos y mares.

Te dije padre o te dije

clariver. Y fue bastante.

Agolpado, a sol y sombra,

entreherido, desolado,

tú, innombrable.

   Todo el campo a tu cintura

sin que tú te sobresaltes.

Todo el campo enajenado

alrededor de tu talle.

Y yo, tu nombre, soñando.

Y yo, sin nombre, soñándote.

Creciéndote en el costado

como un recuerdo de nadie.

   Me puse a nombrar tu nombre

para ver si así, nombrándote,

el pecho se me ponía

como el pecho de la tarde.

   Tú por el azul. Yo a solas

por tu blancura de jaspe.

La forma de mi pensar

tienes de tanto pensarte.

                                 Francisco Garfias